知ることの責任──"知らない前提"のその先へ

こんにちは、おぐりんです。

人間は、自分が知らないことを
“知っているつもり”になれる唯一の動物だ。
――行動経済学者 ダニエル・カーネマン

この言葉を初めて読んだとき、どこかチクリとした痛みを覚えました。
人間を賛美しているようで、実はそうではない。
カーネマンの意図はむしろ、“自分の思考は信用ならない”という警告にあります。

私たちは「知らない」ことよりも、「知っているつもり」でいることのほうに、よほど無自覚です。そしてその“知ったつもり”が、未知を閉ざし、世界を狭めていく。

でも、この言葉をもう少し踏み込んで読むと、「知ること」そのものに潜む別の怖さも見えてきます。
それは、知ってしまったら、動かざるを得なくなるという怖さです。

知ることは、自由と責任を同時に生む

「知らない前提で生きる」
これは私が以前の記事（知らない前提で生きる——ポパー的謙虚さと“山下り”の知）でも書いたテーマです。

知らないことを前提に世界と関わることは、謙虚さであり、創造性の源泉でもある。

けれど、そこにはもう一つの側面があります。
知ってしまった自分は、もはや“知らないふり”ができないという側面です。

たとえば、「人と会うことで人生が動く」と分かっているのに、実際には行動できないとき。
頭では理解しているのに、身体が動かない。そんな瞬間、私たちは“知ることの痛み”に直面します。

知るとは、自由になること。
でも同時に、“知った上で動く責任”を背負うことでもあるんです。

防衛としての「知らない」

私は、「知らない」を前向きに語ってきましたが、
正直に言えば、そこには防御としての「知らない」もあります。

知れば行動が必要になる。
行動しなければ、自分の無力さを突きつけられる。
だから、知らないふりをする――それは、人間らしい自己保存の知恵でもあるんですよね。

私たちは、知らないことにしておく理由を、驚くほど自然に作り出せます。
「今はタイミングじゃない」「準備が整っていない」「もう少し考えてから」。
それは怠慢ではなく、心を守るための言い訳。
だけど、知っている自分は、そんな言葉の奥に本音があることをちゃんと知っている。

知ったあとの誠実さ

カーネマンの言葉が響くのは、「人は錯覚する生き物だ」と指摘するだけでなく、
その錯覚を自覚することこそ、人間の知性の出発点だと教えてくれるからです。

“知らない前提”は、開かれた態度を育む。
でも、“知ったあと”の生き方には、誠実さが問われる。
それは、知識を増やすことではなく、「知った自分を裏切らない」という姿勢のことです。

知ってしまったら、もう戻れない。
それでもなお、知った上で選び取る勇気。
その一歩を踏み出す瞬間に、知ははじめて“倫理”になるのだと思います。

知ったあとを生きる

ポパーが語ったように、「知とは誤りを更新し続けること」。
そこには、“知ったまま止まる”ことへの警鐘も含まれているはずです。

私たちは、“知らない”ことで守られながら、
“知った”ことで進む生き物。
その往復運動の中で、世界と対話していくのだと思います。

だから私は思います。
知らない前提で生きることは、世界に心を開くこと。
そして、知ったあとを誠実に生きることは、自分に責任を持つこと。

知ることは怖い。
でも、知ったまま動かないほうが、もっと怖い。

あなたは、“知ってしまったあと”、どう生きますか？